大切なひとが 何人か死んだ
街路樹の濃すぎる青を
蛇口から流れる水の不透明さを
旅客船設計図の精確さを
百合のように垂れ下がった老人の頭を
わたしと同じ目線に立って
わたしと同じだけの重さを持って
そういうものを大切にしていたひとが
この世から消えてしまった
それらの死は
彼が所有していた世界の死であり
彼女が作った図書館の死であり
この世の絵の具がひとつかふたつ
欠けることでもあったので
わたしはすっかり漂白されて
何を描いたらいいのか
わからなくなってしまった